[수필][시즈코상 シズコさん]-사노 요코 (佐野洋子)

일어제목 : シズコさん

글 : 사노 요코 (佐野洋子)

번역 :윤성원

출판사: 펄북스

2016.06 초판 1쇄

가격: 12.500원

일본의 영화감독 키타노 다케시는 저서에서 "누군가 보는 사람이 없다면, 가족따위는 버리고 싶다"고 언급한 적이 있는데, 꽤나 공감한 적이 있다. 이 글에 공감했다고 해서 내가 가족관계가 안 좋다거나 특별히 원수진 가족이 있고 그런건 아니었는데, 가족은 늘 있으면 불편하고 없으면 허전하고 걱정되는 그런 존재가 아니었을까 생각한다.

이번에 읽은 이 책 <시즈코 상> 역시 딸과 엄마의 관계에 국한된 이야기지만, 결국 가족이란 그런 존재의 이면이 있는 것 같다. 밥을 함께 먹어서 식구라고 하기도 하지만, 결국 가장 오랫동안 깊게 관계를 맺는데다가 핏줄이라는 유전적인, 혹은 과학적인 동질감에 의한 작용 반작용의 관계이기에 그런 것인지도 모르겠다.

너무 쉽게 씌어져 있어 우리 큰 딸도 읽어봐주었으면, 하고 생각하기도 했지만, 난 이미 이 책 속에 등장하는 작가(딸)의 관점에 감정 이입이 되어 우리 엄마를 생각했다.

글 속에 등장하는 엄마와 달리 착하기만 했던 우리 엄마를 기억하며, 착해서 힘들게 살지 않으려고 이기적인 삶을 살아야 해..라며 꽤 실천했던 소소한 일들이 떠오른다. 우리 엄마는 그런 날 싫어한다기 보다 오히려 좋아하고, 떄론 안심했던 것 같다. 자신과 다르게 사는 딸이 당당하게 느끼던 엄마모습이 떠오르기도 한다. 

그 어떤 관계라 하더라도 끝이 있고, 그 과정을 어떻게 받아들이고 이해하는지 역시 각자의 몫인지라 책 밖의 다양한 생각들에 머리가 복잡해 지기도 한다. 모든 자식들에게 엄마란 특별하지만, 엄마에게 딸이란 그보다 더 특별하다는 것을 책을 읽으면서 다시 느낀다. 엄마로서 그 귀한 딸을 둘이나 가진 난 그것만으로도 꽤 복을 받았다 생각한다. 그 둘이게 어떤 엄마인지가 문제겠지만....책은 그런 이야기를 전해주고 그런 느낌을 고스란히 느끼게 한다.

가벼워 보이지만, 가볍지만도 않고, 치매, 암이 등장하지만, 무겁지 않다. 가족에 관한 주제를 놓고 보면 읽으면 좋을 책이다.

- 책 속의 글 -

"엄마 고마워, 나를 악바리로 만들어 줘서. 나는 좀처럼 울지 않는 여자가 되어 있었다."-87P

"기억하고 싶지 않은 일은 모두 잊었다. 나는 그 학교에 정말 가고 싶어 했다기보다는 고집을 피웠던 것 같다. 그래서 지키지도 못할 약속들을 몇 가지나 했다. 그러나 내가 엄마만큼 고집불통이었는지 지금에 와서는 희미할 뿐이다. 사람의 기억이란 스스로에게 편리한 것만 남기는 건가 보다."-103P

"나는 엄마를 엄마로서가 아니라 사람으로서 싫어했다.-148P

"사람은 누구나 이렇게 아무도 기억하지 못하는 존재가 되어 간다. 역사책에 등장하지 않는 몇백억의 인간 존재는 이렇게 사라져가는 것이다." 자식을 만들지 않고 세 살이나 열 살에 죽은 아이는 단지 사라져가는 것이다."-196P

"노인의 발은 차갑다고 하지만, 대관절 언제부터 이렇게 차가워지고 만 것인가? 나는 열심히 문질렀다. 조금이라도 따뜻해지도록 문질렀다."-210P

"치매에 걸려줘서 고마워요 엄마."-213P

"'신이시여 저는 용서 받은 겁니까? 신에게서 용서받는 것보다 스스로에게 용서받는 것이 훨씬 어려운 일이었다. 나는 이제 엄마를 만나러 갈 때면 좋아하는 남자를 만나러 가는 것처럼 마음이 들떴다."-221P

"모른다는 사실을 알고 있는 엄마. 나도 내가 어떤 사람인지 모른다. 아마 평생 모를 것이다. 누구도 모른다."-221P

"인간의 몸은 대단하다는 생각이 든다. 90년, 거의 1세기 동안 끊임없이 작동하는 기계는 없다. 그러나 인간은 말하기를 멈추어도 내장은 움직이고, 심장은 쿵쿵 뛰고, 후우후우 숨도 쉬고, 좀처럼 휴식하는 법이 없다."-223P

"나도 죽는다. 태어나지 않는 아이는 있지만, 죽지 않는 사람은 없다. 밤에 잠들 때 불을 끄면 매일 밤 엄마가 어린아이 세 명을 데리고 내 발치에 나타난다. 한여름에 들여다보는 오시마 옷감처럼 갈색빛 투명한 안개 속에 엄마와 어린아이가 서 있다.

고요하고, 그리워 진다.

고요하고 그리운 그곳으로 나도 간다.

고마워요 엄마.

저도 곧 갈게요. "-239P